Es gab immer Männer, die in Amerika nach Arbeit suchten. Es gab immer all diese brauchbaren Körper. Und ich wollte Schriftstellerin werden. Fast jeder war Schriftsteller. Nicht jeder glaubte, dass er Zahnarzt oder Automechaniker werden könnte, aber jeder wusste, dass er Schriftsteller werden könnte. Von den fünfzig Männern im Raum dachten wahrscheinlich fünfzehn, sie seien Schriftsteller. Fast jeder benutzte Wörter und konnte sie aufschreiben, das heißt, fast jeder konnte ein Schriftsteller sein. Aber die meisten Männer sind glücklicherweise weder Schriftsteller noch Taxifahrer, und manche Männer – viele Männer – sind leider gar nichts.