Ich lebe allein, vielleicht ohne guten Grund, aus dem Grund, weil ich ein unmögliches Geschöpf bin, das sich durch ein Temperament auszeichnet, das ich nie so nutzen gelernt habe, wie man es benutzen könnte, aus dem Gleichgewicht gebracht durch ein Wort, einen Blick, einen regnerischen Tag, oder ein Getränk zu viel. Mein Bedürfnis, allein zu sein, steht im Gleichgewicht mit meiner Angst davor, was passieren wird, wenn ich plötzlich in die riesige, leere Stille eintrete, wenn ich dort keinen Halt finde. Ich komme in einer Stunde in den Himmel und in die Hölle und halte mich nur am Leben, indem ich mir unerbittliche Routinen auferlege. Ich schreibe zu viele Briefe und zu wenige Gedichte.