Die einzige Entschuldigung für einen Romanautor, abgesehen von der Unterhaltung und dem stellvertretenden Lebensunterhalt, den seine Bücher den Menschen bieten, die sie lesen, besteht darin, eine Art Historiker zweiter Klasse der Zeit zu sein, in der er lebt. Die „Realität“, die er vermisste, als er über imaginäre Menschen schrieb , er gewinnt dadurch, dass er in der Lage ist, eine Realität stärker auf der Grundlage seiner eigenen faktischen Erfahrung aufzubauen, als es ein einfacher Historiker oder Biograph kann.