Oder vielleicht fand ihn eine Witwe und nahm ihn auf: Sie brachte ihm einen Sessel, wechselte jeden Morgen den Pullover, rasierte sein Gesicht, bis die Haare nicht mehr wuchsen, nahm ihn jeden Abend treu zu sich ins Bett und flüsterte süße Worte in das, was noch übrig war sein Ohr, lachte mit ihm über schwarzen Kaffee, weinte mit ihm über vergilbte Bilder, redete grün darüber, eigene Kinder zu haben, begann ihn zu vermissen, bevor sie krank wurde, hinterließ ihm alles in ihrem Testament, dachte nur an ihn, als sie starb, Ich wusste immer, dass er eine Fiktion war, glaubte aber trotzdem an ihn.