Ich war elf, als mein Vater ging, also kannte keiner von uns unsere Väter wirklich. Ich hatte meines natürlich kennengelernt, aber damals kannte ich meinen Vater nur so, wie ein Kind seine Eltern kennt, als eine Art grober Umriss, ausgefüllt mit ein oder zwei Farben. Ich hatte meinen Vater noch nie verängstigt oder weinend erlebt. Ich hatte noch nie gehört, dass er irgendein Fehlverhalten eingestanden hätte. Ich habe keine Ahnung, wovon er geträumt hat. Und einmal hatte ich ein Lächeln auf einer Wange und Dunkelheit auf der anderen gesehen, als meine Mutter ihn angeschrien hatte. Jetzt war er weg, und bei mir blieb nur noch ein Eindruck zurück – der von männlicher Wärme, großen Armen und lautem Lachen.