All dies, um zu sagen: Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Vielleicht lebe ich noch vierzig. Was mache ich mit diesen Jahren? Wie fülle ich sie ohne Lexy? Wenn ich die Geschichte meines Lebens erzähle, wird es eine Grenze geben, die mit dem Alter zerknittert, verschwommen und weich ist und an der sie aufhört. Wenn ich im Lotto gewinne, wenn ich Vater eines Kindes werde, wenn ich meine Beine nicht mehr bewegen kann, dann erst, wenn sie mich nicht mehr kennt. „Wenn ich in den Himmel komme“, sagte meine mit neununddreißig verwitwete Großmutter immer, „wird mich dein Großvater nicht einmal wiedererkennen.“