Die Liebe dieses Enkels zu seiner Großmutter war so groß, dass er ihr zwei Jahre nach dem Tod seiner Mutter, als sie selbst schwer erkrankte, schwor, dass er eines Tages versuchen würde, der Welt ihre Lebensgeschichte zu erzählen. 'Aber warum?' sie fragte demütig. „Ich bin niemand, nur ein Mädchen von der Küste.“ „Aber du bist jeder, Oma“, sagte die junge Pramoedya zu ihr. „Ihr seid alle Menschen, die jemals kämpfen mussten, um dieses Leben zu ihrem eigenen zu machen.“