Ein Zitat von Karen Russell

Granana versteht nicht, was die große Sache ist. Sie hat bei Olivias Beerdigung nicht geweint und ich bezweifle, dass sie sich überhaupt an Olivias Namen erinnert. Granana hat etwa 92 Millionen Kinder bei der Geburt verloren. Alle ihre Brüder starben im Krieg. Sie überlebte die Depression, indem sie Radieschenknollen aus dem Garten ihrer Nachbarn stahl und die Ulmen nach Tauben fischte. Daran erinnert uns Papa gerne mit ernster Stimme, als würde es ihre gelbsüchtige Erbarmungslosigkeit erklären: „Jungs. Eure Großmutter hat Tauben gegessen.“
Ungefähr zu dieser Zeit stirbt ihre Großmutter Hall. Und Eleanor Roosevelt ist für alle Bestattungsarrangements verantwortlich. Und es gibt ein paar Dinge, die sie wirklich versteht, während sie über das Leben ihrer Großmutter nachdenkt und die Beerdigung arrangiert. Erstens ist sie wirklich talentiert, eine organisatorische Frau. Sie weiß, wie man Dinge macht. Sie beginnt, ihr Leben mit dem ihrer Großmutter zu vergleichen. Und ihr ist klar, dass es nicht ausreicht, eine hingebungsvolle Ehefrau und eine hingebungsvolle Mutter zu sein.
Eine Sache, die ich im Hinterkopf hatte, war, dass meine Mutter ihre Mutter verlor, als sie 11 war. Sie trauerte ihr ganzes Leben lang um ihre Mutter und ließ meine Großmutter anwesend erscheinen, obwohl ich sie nie getroffen hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie meine Mutter weitermachen konnte, aber sie tat es, sie kümmerte sich um uns, sie hatte zwei Jobs und hatte vier Kinder. Sie war ein gutes Beispiel dafür, wie man sich in Zeiten der Trauer verhält. Als ich meinen Mann verlor, versuchte ich, mich so weit wie möglich an sie zu orientieren.
Ich fand sie auf dem Bauch liegend, die Hinterbeine ausgestreckt und die Vorderfüße unter der Brust nach hinten gefaltet. Sie hatte ihren Kopf auf sein Grab gelegt. Ich sah die Spur, auf der sie sich durch die Blätter geschleppt hatte. So wie sie da lag, dachte ich, sie wäre am Leben. Ich rief ihren Namen. Sie machte keine Bewegung. Mit der letzten Kraft ihres Körpers hatte sie sich zum Grab des alten Dan geschleppt.
Sie kniff die Augen zusammen und konzentrierte sich auf seinen Mund. Name. Er wollte ihren Namen. Sie musste eine Sekunde darüber nachdenken, bevor es ihr wieder einfiel. Großartig. Sie muss sich den Kopf angeschlagen haben. Was, na ja, die Kopfschmerzen erklärte.
Plötzlich verstehe ich, warum mir die Gedichte von Aliki Barnstone so gut gefallen. Sie erinnern mich an diejenige, die sie am meisten studiert hat – nennen wir sie ihre Meisterin – Emily Dickinson. Nicht in den Formen, nicht als solche in der Musik und nicht in den Referenzen; aber in dieser unheimlichen Intimität, dieser unheimlichen Nähe, diesem absoluten Bekenntnis der Seele ... Auch in Barnstone sind die beiden Welten intensiv präsent und die Stimme bewegt sich zwischen ihnen hin und her. Sie verfügt über die seltene Kunst der Distanz und Nähe. Es gibt ihr ihre schöne Musik, ihre Weisheit, ihre Form. Sie ist eine gute Dichterin.
Meine Großmutter war also nicht ohne Menschlichkeit. Und wenn sie bei der Arbeit im Garten Cocktailkleider trug, hatte sie nicht mehr vor, sie auf Cocktailpartys zu tragen. Selbst in ihrem Rosengarten wollte sie nicht unterkleidet wirken. Wenn die Kleider durch die Gartenarbeit zu schmutzig wurden, warf sie sie weg. Als meine Mutter ihr vorschlug, sie vielleicht reinigen zu lassen, sagte meine Großmutter: „Was? Und haben diese Leute in der Reinigung, was ich in einem Kleid gemacht habe, um es so schmutzig zu machen?“ Von meiner Großmutter habe ich gelernt, dass Logik relativ ist.
Nun, als Eleanor Roosevelts Mutter stirbt, zieht sie zu ihrer Großmutter Hall. Und ihre Großmutter Hall trauert. Sie ist in Witwenkraut. Sie ist in den Fünfzigern, wirkt aber sehr alt. Und sie ist erschöpft davon, ziemlich unkontrollierte Kinder großzuziehen. Ihre Lieblingstochter Anna (Eleanors Mutter) ist gestorben und sie hat zwei weitere Söhne, die zu Hause leben, Vallie und Eddie. Und sie sind unglaubliche Sportler, unglaubliche Trinker, außer Kontrolle geratene Alkoholiker.
Er gab einen Laut von sich, der wie ein ersticktes Lachen aussah, bevor er die Hand ausstreckte und sie in ihre Arme zog. Sie war sich bewusst, dass Luke sie vom Fenster aus beobachtete, aber sie schloss entschlossen die Augen und vergrub ihr Gesicht an Jaces Schulter. Er roch nach Salz und Blut, und erst als sein Mund sich ihrem Ohr näherte, verstand sie, was er sagte, und es war die einfachste Litanei von allen: ihr Name, nur ihr Name.
Wenn eine hauswirtschaftlich tätige Tante eine Nichte ausschimpft, weil sie ihrer evangelistischen Leidenschaft statt häuslichen Beschäftigungen nachgeht, ist ihre Antwort interessant. Zunächst stellt sie klar, dass Gottes individueller Ruf an sie diejenigen in konventionelleren Rollen nicht verurteilt. Dann sagt sie, sie könne den Schrei der Verlorenen genauso wenig ignorieren wie ihre Tante den Schrei ihres Kindes.
Blaire, das gehörte meiner Großmutter. Die Mutter meines Vaters. Sie besuchte mich, bevor sie starb. Ich erinnere mich gerne an ihre Besuche und als sie starb, hinterließ sie mir diesen Ring. In ihrem Testament wurde mir gesagt, ich solle es der Frau geben, die mich vervollständigt. Sie sagte, es sei ihr von meinem Großvater geschenkt worden, der starb, als mein Vater noch ein Baby war, aber sie habe noch nie einen anderen so geliebt wie ihn. Er war ihr Herz. Du bist mein. Das ist dein etwas Altes. Ich liebe dich, Rush
Sie war schön, aber nicht wie die Mädchen in den Zeitschriften. Sie war wunderschön, so wie sie dachte. Sie war wunderschön, wegen des Funkelns in ihren Augen, wenn sie über etwas sprach, das sie liebte. Sie war wunderschön für ihre Fähigkeit, andere Menschen zum Lächeln zu bringen, auch wenn sie traurig war. Nein, für etwas so Vorübergehendes wie ihr Aussehen war sie nicht schön. Sie war wunderschön, tief in ihrer Seele. Sie ist schön.
Zunächst möchte ich Diana selbst Tribut zollen. Sie war ein außergewöhnlicher und begabter Mensch. In guten wie in schlechten Zeiten verlor sie nie die Fähigkeit zu lächeln und zu lachen oder andere mit ihrer Wärme und Freundlichkeit zu inspirieren. Ich bewunderte und respektierte sie – für ihre Energie und ihr Engagement für andere und insbesondere für ihre Hingabe an ihre beiden Jungen.
Beim Gehen verspürte sie ein schleichendes Gefühl der Müdigkeit; der Glanz war aus ihr erloschen, und der Geschmack des Lebens war auf ihren Lippen abgestanden. Sie wusste kaum, wonach sie gesucht hatte, oder warum das Scheitern, es zu finden, das Licht in ihrem Himmel so ausgelöscht hatte: Sie war sich nur eines vagen Gefühls des Scheiterns bewusst, einer inneren Isolation, die tiefer war als die Einsamkeit, die sie umgab.
Obwohl sie sich an kein Trauma erinnern kann, sagte sie, dass ihre Eltern ihr erzählt hätten, dass sie täglich weinte, und dass ihre Großmutter Süßigkeiten verteilte, damit die Kinder mit ihr spielen konnten. Obwohl es ein humorvoller Moment war, sagte Mila: „Ich weiß, Gott segne sie. Sie ist eine erstaunliche, erstaunliche Frau.“
Mama war so lustig und liebevoll zu uns Kindern. Sie war unser erstes Publikum. Als mein Vater starb, war ich plötzlich mit ihr allein im Haus, weil meine beiden älteren Brüder auf dem College waren. Ich war der Mann im Haus und sie war die trauernde Frau.
Sie ist nie allein, wenn sie ihre Bücher hat. Bücher sind für sie Freunde. Geben Sie ihr Shakespeare oder Jane Austen, Meredith oder Hardy, und sie ist verloren – verloren in einer eigenen Welt. Sie schläft so wenig, dass sie die meiste Nacht mit Lesen verbringt.
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!