Eine murmelnde, schicksalhafte, riesige Stimme aus der Erde und dem Himmel, Stimme eines mächtigen sterbenden Baumes im dichten Redwood-Wald ... [D]ie Waldgeister kamen von ihren tausendjährigen Aufenthaltsorten, um sich dem Refrain anzuschließen ; Aber in meiner Seele hörte ich es deutlich. Aus seinen unzähligen Blättern murmelnd, von seiner hohen Spitze herab, zweihundert Fuß hoch aufsteigend, aus seinem kräftigen Stamm und seinen Gliedmaßen – aus seiner fußdicken Rinde, dieser Gesang der Jahreszeiten und der Zeit – Gesang, nicht nur der Vergangenheit , sondern der Zukunft.