Das Buch funktioniert besser, wenn ich alles über das Ende weiß, was ich kann. Nicht nur, was passiert, sondern auch, wie es passiert und was die Sprache ist; nicht nur den letzten Satz, sondern genügend Sätze rund um diesen letzten Satz, um den Tonfall zu kennen. Ich habe es mir als etwas fast Musikalisches vorgestellt. Dann schreiben Sie auf etwas hin; Sie kennen den Klang Ihrer Stimme am Ende der Geschichte. So möchten Sie in diesen letzten Sätzen klingen: in dem Maße, in dem es erhebend ist oder nicht, in dem Maße, in dem es melancholisch ist oder nicht.