Ich kann keine Geduld für die Leute aufbringen, die glauben, dass man mit dem Schreiben beginnt, wenn man sich an den Schreibtisch setzt und den Stift in die Hand nimmt, und mit dem Schreiben fertig ist, wenn man den Stift wieder weglegt; Ein Schriftsteller schreibt immer, sieht alles durch einen dünnen Wortnebel, passt schnelle kleine Beschreibungen zu allem, was er sieht, und nimmt es immer wahr. So wie ich glaube, dass ein Maler sich nicht an seinen Morgenkaffee setzen kann, ohne zu bemerken, welche Farbe er hat, so kann ein Schriftsteller keine seltsame kleine Geste sehen, ohne sie verbal zu beschreiben, und sollte niemals einen Moment unbeschreiblich verstreichen lassen.