Ich hatte die Angewohnheit eines einsamen Kindes, Geschichten zu erfinden und Gespräche mit imaginären Personen zu führen, und ich glaube, meine literarischen Ambitionen waren von Anfang an mit dem Gefühl vermischt, isoliert und unterbewertet zu sein. Ich wusste, dass ich über ein Gespür für Worte und die Fähigkeit verfüge, unangenehmen Tatsachen ins Auge zu sehen, und ich hatte das Gefühl, dass dadurch eine Art private Welt entstand, in der ich mein Versagen im Alltag rächen konnte.