Als ich noch recht jung war, habe ich mir liebevoll vorgestellt, dass alle Fremdsprachen Codes für Englisch seien. Ich dachte, dass „hat“, sagen wir, der eigentliche Name der Sache sei, aber dass Menschen in anderen Ländern, die hartnäckig darauf beharrten, den Kodex ihrer Vorfahren auszusprechen, das Wort „ibu“, sagen wir, verwenden könnten, um nicht zu bezeichnen nicht nur der Begriff hat, sondern das englische Wort „hat“. Ich kannte nur ein einziges Fremdwort, „oui“, und da es wie das Wort, für das es ein Code war, aus drei Buchstaben bestand, schien es rührenderweise meine Theorie zu bestätigen.