Ein Tag, ein lebenslanger Tag, ist nicht eine Sache, sondern viele. Es verändert sich nicht nur mit dem zunehmenden Licht zum Höhepunkt und wieder zum Niedergang, sondern auch in der Textur und Stimmung, im Ton und in der Bedeutung, verzerrt durch tausend Faktoren der Jahreszeit, von Hitze oder Kälte, von stillen oder vielfältigen Winden, verzerrt durch Gerüche, Geschmäcker und vieles mehr die Stoffe aus Eis oder Gras, aus Knospen oder Blättern oder schwarz gezeichneten nackten Gliedmaßen. Und wenn sich ein Tag ändert, ändern sich auch seine Themen: Käfer und Vögel, Katzen, Hunde, Schmetterlinge und Menschen.