Zuerst habe ich deine Kleiderschränke ausgeräumt, die Obstschale weggeworfen, die von deiner Berührung verletzt war, und die Gläser, die du zum Einmachen gekauft hast, leer gelassen. Am nächsten Morgen raschelten Vögel in den Obstbäumen, und als ich später eine reife Feige vom Stiel löste, stellte ich fest, dass sie halb aufgegessen war, die andere Seite bereits verfault war oder – wie eine andere, die ich pflückte und aufspaltete – von innen herausgerissen wurde : ein Insektenschwarm, der es aushöhlt. Ich bin wieder zu spät, ein weiterer Raum, der durch den Verlust geleert wurde. Morgen muss ich die Schüssel noch füllen.