Sie schaffte es nie, sich in diesen Büchern wiederzufinden, egal wie sehr sie es versuchte, indem sie Charakterzüge zwischen den Seiten hervorholte und sie eine Stunde, einen Tag, eine Woche lang anzog. In gewisser Weise denken wir, dass wir alle dies unser ganzes Leben lang getan haben, auf der Suche nach dem Buch, das uns den Schlüssel zu uns selbst gibt und uns in eine vollständig geformte Persönlichkeit hineinlässt, als wäre es ein möbliertes Zimmer, das wir vermieten könnten. Als könnten wir hineingehen, uns umschauen und zu der grauhaarigen Wirtin hinter uns sagen: „Das nehmen wir.“