Der traurigste Unterschied zwischen ihnen bestand jedoch darin, dass Zazetsky, wie Luria sagte, „mit der unbeugsamen Hartnäckigkeit der Verdammten darum kämpfte, seine verlorenen Fähigkeiten wiederzugewinnen“, während Dr. P. nicht kämpfte und nicht wusste, was verloren ging. Aber wer war tragischer oder verdammter – der Mann, der es wusste, oder der Mann, der es nicht wusste?