Er hatte gesagt: „Ich bin ein Mann“, und das bedeutete für Juana bestimmte Dinge. Es bedeutete, dass er halb verrückt und halb Gott war. Es bedeutete, dass Kino seine Kräfte gegen einen Berg lenken und seine Kräfte gegen das Meer stürzen würde. Juana wusste in der Seele ihrer Frau, dass der Berg standhalten würde, während der Mann sich selbst brach; dass das Meer wogen würde, während der Mann darin ertrinke. Und doch war es diese Sache, die ihn zu einem Mann machte, halb verrückt und halb Gott, und Juana brauchte einen Mann; Sie konnte nicht ohne einen Mann leben.