Ich habe so viele Bücher gelesen. Und doch bin ich, wie die meisten Autodidakten, nie ganz sicher, was ich von ihnen gewonnen habe. Es gibt Tage, an denen ich das Gefühl habe, dass ich alles, was ich weiß, mit einem einzigen Blick erfassen konnte, als ob unsichtbare Zweige plötzlich aus dem Nichts auftauchen und alle unterschiedlichen Stränge meiner Lektüre miteinander verweben. Und dann entweicht plötzlich die Bedeutung, die Essenz verflüchtigt sich, und ganz gleich, wie oft ich dieselben Zeilen noch einmal lese, sie scheinen mit jedem weiteren Lesen immer weiter zu verschwinden, und ich sehe mich selbst als eine verrückte alte Idiotin, die denkt, ihr Magen sei voll, weil sie sie gelesen hat Speisekarte.