Es war ungefähr elf Uhr morgens, Mitte Oktober, die Sonne schien nicht und in der Klarheit der Ausläufer sah man den Eindruck von hartem, nassem Regen. Ich trug meinen puderblauen Anzug mit dunkelblauem Hemd, Krawatte und Einstecktuch, schwarzen Brogues und schwarzen Wollsocken mit dunklen kleinen Uhren darauf. Ich war ordentlich, sauber, rasiert und nüchtern, und es war mir egal, wer das wusste. Ich war alles, was ein gut gekleideter Privatdetektiv sein sollte. Ich habe vier Millionen Dollar gefordert.