Ein Zitat von Margaret Atwood

Es hatte ihr geholfen, bei Verstand zu bleiben, dieses Schreiben. Dann, als die Zeit wieder angebrochen war und echte Menschen es betreten hatten, hatte sie es hier zurückgelassen. Jetzt ist es ein Flüstern aus der Vergangenheit. Ist es das, worauf Schreiben hinausläuft? Die Stimme, die dein Geist hätte, wenn er eine Stimme hätte?
Ich habe Anfang der 1970er Jahre mit Marlene Dietrich zu Abend gegessen. Ich holte sie ab und sie hatte jemanden bei sich, einen schrecklichen Mann. Er schrieb ein Buch über sie und sagte zu ihr: „Du bist so kalt, wenn du auftrittst“, und sie sagte: „Du hast nicht auf die Stimme gehört.“ Sie sagte, die Schwierigkeit bestehe darin, die Stimme dem Gesicht zuzuordnen.
Aber als mir klar wurde, dass es tatsächlich dieses Porträt der Künstlerin von der Geburt bis zum Tod sein würde, musste ich herausfinden, wer Margaret als junge Frau sein würde. Ich musste im Laufe ihres Lebens die verschiedenen Stimmen für sie finden. Es hat mir großen Spaß gemacht, das zu entdecken. Es hat mir großen Spaß gemacht, die Abschnitte über die Kindheit zu schreiben. Indem ich mir ihre Kindheit vorstellte, konnte ich mir diese Stimme ausdenken, die mit zunehmendem Alter reifer wird.
Wie an meinem Schreiben habe ich auch an meiner Stimme gearbeitet. Ich wusste, dass ich eine gute Stimme hatte, aber es war eine Frage der Zeit, bis ich das hatte, was ich jetzt habe. Ich musste meine Stimmmuskeln aufbauen, bis sie wie Arnold Schwarzenegger waren.
Ein Großteil ihres Lebens war wie ein Balanceakt auf einem Speerzaun gelebt worden, und in einer besonders schwierigen Nacht, als sie zwölf war, war sie zu dem Schluss gekommen, dass der Instinkt tatsächlich die leise Stimme Gottes war. Gebete erhielten zwar Antworten, aber man musste genau zuhören und an die Antwort glauben. Mit zwölf schrieb sie in ihr Tagebuch: „Gott schreit nicht; Er flüstert, und im Flüstern liegt der Weg.“
Und ich fühlte mich mehr wie ich selbst als jemals zuvor, als ob die Jahre, die ich bisher gelebt hatte, Schichten von Haut und Muskeln über mir gebildet hätten, die andere als mich sahen, während der echte die ganze Zeit darunter gelegen hatte, und ich wusste, dass das Schreiben- Ich hatte sogar schlecht geschrieben – hatte diese Schichten abgelöst, und da wusste ich, dass ich weiter schreiben musste, wenn ich wach und am Leben bleiben wollte, wenn ich ich selbst bleiben wollte.
Sie erinnerte sich an die Geschichte aus ihrer Kindheit, über Adam und Eva im Garten und die sprechende Schlange. Schon als kleines Mädchen hatte sie – zur Bestürzung ihrer Familie – gesagt: „Was für eine Idiotin war Eve, einer Schlange zu glauben?“ Aber jetzt verstand sie es, denn sie hatte die Stimme der Schlange gehört und beobachtet, wie ein weiser und mächtiger Mann in ihren Bann geraten war. Iss die Frucht und du kannst die Wünsche deines Herzens erfüllen. Es ist nicht böse, es ist edel und gut. Du wirst dafür gelobt. Und es ist köstlich.
Ihre Familie war in letzter Zeit äußerst schwankend gewesen. Viele Jahre ihres Lebens hatte sie zwei Söhne gehabt; Aber das Verbrechen und die Vernichtung Edwards vor ein paar Wochen hatten ihr eines geraubt; die ähnliche Vernichtung Roberts hatte sie vierzehn Tage lang ohne jegliches Schicksal zurückgelassen; und jetzt, durch die Auferstehung Edwards, hatte sie wieder eines.
Ich hatte keine Probleme mit einer Schreibblockade. Ich denke, das liegt daran, dass mein Prozess darin besteht, sehr schlecht zu schreiben. Meine ersten Entwürfe bestehen aus schwankendem, klischeehaftem Schreiben und regelrechtem Herumflattern. Schreiben, das keine oder keine gute Stimme hat. Aber dann wird es schöne Momente geben.
In diesem Moment geschah etwas sehr Gutes mit ihr. Tatsächlich waren ihr vier gute Dinge widerfahren, seit sie nach Misselthwaite Manor kam. Sie hatte das Gefühl gehabt, als hätte sie ein Rotkehlchen verstanden und als hätte er sie verstanden; sie war im Wind gelaufen, bis ihr Blut warm geworden war; sie hatte zum ersten Mal in ihrem Leben einen gesunden Hunger gehabt; und sie hatte herausgefunden, was es bedeutet, jemanden zu bemitleiden.
Er, der mehr als jeder andere Mensch dafür getan hatte, sie aus den Höhlen ihres geheimen, verschlungenen Lebens herauszuholen, stürzte sie nun in tiefere Tiefen der Angst und des Zweifels. Der Sturz war größer als je zuvor, weil sie sich so weit in die Emotionen hineingewagt und sich ihnen hingegeben hatte.
Ich hatte keine Probleme mit einer Schreibblockade. Ich denke, das liegt daran, dass mein Prozess darin besteht, sehr schlecht zu schreiben. Meine ersten Entwürfe bestehen aus schwankendem, klischeehaftem Schreiben und regelrechtem Herumflattern. Schreiben, das keine oder keine gute Stimme hat. Aber dann wird es schöne Momente geben. Es scheint, dass eine Schreibblockade oft darin besteht, dass man nicht mag, schlecht zu schreiben und darauf zu warten, dass das Schreiben besser wird.
Schon damals schien es bei Sarah [Harmer] ein gewisses Gespür zu geben. Sie lernte offensichtlich schnell. Ich erinnere mich, wie ich zum Harmer-Bauernhaus ging und am Pool saß und Sarah eine Gitarre hatte. Vielleicht kannte ich vier Akkorde, aber sie kannte bereits fünf. Nachdem ich in dieser Woche 600 Auftritte absolviert hatte, sang ich mit rauer Stimme mit ihr, und sie hatte die Stimme eines Vogels.
Scharfe Messer schienen ihre zarten Füße zu schneiden, doch sie spürte sie kaum, so tief war der Schmerz in ihrem Herzen. Sie konnte nicht vergessen, dass dies die letzte Nacht war, in der sie jemals denjenigen sehen würde, für den sie ihr Zuhause und ihre Familie verlassen, ihre schöne Stimme aufgegeben und Tag für Tag endlose Qualen erduldet hatte, von denen er überhaupt nichts wusste. Eine ewige Nacht erwartete sie.
Als ich jung war, war meine Stimme so stark und ich ärgerte die Leute, weil ich eine so laute kleine Stimme hatte. Und dann änderte sich das, und ich dachte, ich könnte nicht mehr singen, weil ich dachte, man müsse wie Christina Aguilera singen, um Sängerin zu werden.
Tessa hatte angefangen zu zittern. Das ist es, was sie immer wollte, dass jemand es sagt. Was sie in der dunkelsten Ecke ihres Herzens immer gewollt hatte, dass Will es sagen würde. Will, der Junge, der die gleichen Bücher liebte wie sie, die gleichen Gedichte wie sie und der sie selbst dann zum Lachen brachte, wenn sie wütend war. Und hier stand er vor ihr und sagte ihr, dass er die Worte ihres Herzens, die Form ihrer Seele liebte. Sie erzählte ihr etwas, von dem sie nie gedacht hätte, dass es ihr jemals jemand sagen würde. Ihr etwas zu sagen, was ihr nie wieder gesagt werden würde, nicht auf diese Weise. Und nicht von ihm. Und es spielte keine Rolle. „Es ist zu spät“, sagte sie.
Ich will dich nicht verlieren.‘ Seine Stimme war fast ein Flüstern. Als sie seinen ausgemergelten Gesichtsausdruck sah, nahm sie seine Hand, drückte sie und ließ sie dann widerstrebend los. Sie konnte die Tränen wieder spüren und kämpfte dagegen an. „Aber du willst mich doch auch nicht behalten, oder?“ Darauf hatte er keine Antwort.
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!