Es ist ein ethischer Pakt, den ich mit mir selbst und dem Leser geschlossen habe – nicht um etwas zu erfinden. Und wenn ich mich nicht erinnern kann, sage ich, ich kann mich nicht erinnern. Ich bin einfach entsetzt über die Memoiren, die von Leuten veröffentlicht werden, die Dialoge und Gespräche aus ihrer Kindheit wieder hochwürgen, und das über drei oder vier Seiten. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, was wir vor zehn Minuten zueinander gesagt haben! Wie kann ich mich daran erinnern, was vor sechzig Jahren gesagt wurde? Es ist nicht möglich.