Seine Bücher waren ein Teil von ihm. Mit jedem Jahr seines Lebens, so schien es, wurden seine Bücher mehr und mehr zu einem Teil von ihm. Dieser Raum, dreißig mal zwanzig Fuß groß, und die mit Büchern gefüllten Regalwände ließen für ihn das Gemurmel vieler Stimmen zu. In den Büchern von Herodot, Tacitus, Rabelais, Thomas Browne, John Milton und vielen anderen hatte er Männer gefunden, deren Gesicht und Stimme für ihn realer waren als so mancher Mann, den er zum Rauchen und Reden getroffen hatte.