Meine Mutter hätte nie sagen können, dass sie den Herbst liebte, aber als sie mit ihrem Koffer in der Hand die Stufen zum roten Monte Carlo hinunterging, in dem ihr Mann fast eine Stunde gewartet hatte, hätte sie sagen können, dass sie dessen Rolle als Vermittlerin respektiere zwischen zwei Extremen. Der Herbst kam und ging, während der Winter ertragen und der Sommer verehrt wurde. Der Herbst war die Ruhe, die beides möglich und erträglich machte, und jetzt war sie hier, mit ihrem Mann an ihrer Seite, und stürzte sich kopfüber in einen Frühherbstnachmittag, mit nur vagen Vorstellungen davon, wer sie werden würden und was als nächstes kommen würde.