Es gab eine Person, die meiner Karriere großen und direkten Nutzen brachte – meine Agentin Virginia Kidd. Von 1968 bis in die späten Neunzigerjahre vertrat sie mein gesamtes Schaffen, in allen Bereichen außer der Poesie. Ich könnte ihr eine völlig unbeschreibliche Geschichte schicken, und sie würde sie an den Playboy, die Harvard Law Review, Weird Tales oder den New Yorker verkaufen – sie wusste, wohin sie damit gehen sollte. Sie hat mir nie gesagt, was ich schreiben oder nicht schreiben soll, sie hat mir nie gesagt, dass sich das nicht verkaufen lässt, und sie hat sich nie in meine Prosa eingemischt.