Bis dahin hatte ich gedacht, dass jedes Buch von den Dingen spreche, ob menschlich oder göttlich, die außerhalb der Bücher liegen. Jetzt wurde mir klar, dass Bücher nicht selten von Büchern sprechen: Es ist, als würden sie untereinander sprechen. Im Lichte dieser Überlegung kam mir die Bibliothek umso verstörender vor. Es war damals der Ort eines langen, jahrhundertealten Gemurmels, eines unmerklichen Dialogs zwischen einem Pergament und einem anderen, ein lebendiges Ding, ein Gefäß voller Kräfte, das nicht von einem menschlichen Geist beherrscht werden konnte, ein Schatz von Geheimnissen, die von vielen Geistern ausgehen und überlebten der Tod derjenigen, die sie hervorgebracht oder ihre Förderer gewesen waren.