Ein Liebhaber existiert nur in Fragmenten, etwa einem Dutzend, wenn die Romanze neu ist, tausend, wenn wir mit ihm verheiratet sind, und aus diesen Fragmenten formt unser Herz einen ganzen Menschen. Was wir alle erschaffen, ist die Person, die wir uns wünschen, da alles, was fehlt, durch unsere Vorstellungskraft gefüllt wird. Je weniger wir ihn kennen, desto mehr lieben wir ihn natürlich. Und deshalb erinnern wir uns immer an die erste verzückte Nacht, als er ein Fremder war, und deshalb kehrt diese Verzückung erst zurück, wenn er tot ist.