Wie Hemingway und Faulkner, aber in einer ganz anderen Art und Weise, hatte Fitzgerald diese einzigartige Eigenschaft, ohne die ein Schriftsteller überhaupt kein Schriftsteller ist, und das ist eine Stimme, eine eindeutige und identifizierbare Stimme. Das ist wirklich nicht dasselbe wie ein Stil; Ein Stil kann nachgeahmt werden, eine Stimme nicht, und die witzige, reumütige, elegische Stimme verleiht seinem Werk seine strahlende Authentizität.