Ich habe die Vorstellung eines Lebens ohne Stürme oder einer Welt ohne trockene und tödliche Jahreszeiten schon vor langer Zeit aufgegeben. Das Leben ist zu kompliziert und verändert sich zu ständig, als dass es etwas anderes sein könnte als das, was es ist. Und ich bin von Natur aus zu launenhaft, um auch nur annähernd auf der Hut zu sein vor der schwerwiegenden Unnatürlichkeit, die mit jedem Versuch einhergeht, zu viel Kontrolle über im Grunde unkontrollierbare Kräfte auszuüben. Es wird immer treibende, störende Elemente geben, und sie werden da sein, bis, wie Lowell es ausdrückte, die Uhr vom Handgelenk genommen wird.