Indem ich Sam all diese Details erzählte, wurde mir nach und nach klar, was Baseball eigentlich bedeutet: dass es uns selbst zurückgeben kann. Wir sind ein Massentier, eine sehr gesellige, kommunikative Spezies, aber die Kultur und das Alter und all die Angst, die unsere Tage erfüllt, haben fast jeden in kleine Schubladen gesteckt, jeden von uns ganz allein. Aber Baseball, wenn wir ihn lieben, gibt uns unseren Platz in der Masse zurück. Es stellt uns wieder her.