Auf halber Höhe einer Nebenstraße einer unserer Städte in Neuengland steht ein rostiges Holzhaus mit sieben spitz zulaufenden Giebeln, die in verschiedene Himmelsrichtungen ausgerichtet sind, und einem riesigen, gedrängten Schornstein in der Mitte. Die Straße ist die Pyncheon Street; das Haus ist das alte Pyncheon-Haus; und eine Ulme von großem Umfang, die vor der Tür wurzelt, ist jedem in der Stadt geborenen Kind unter dem Namen Pyncheon-Ulme bekannt.