Wenn jemand zwanzig oder dreißig Jahre lang ernsthaft einer Kunst nachgeht – Malerei, Poesie, Bildhauerei, Komponieren –, trägt die anhaltende Disziplin den Künstler in ein Land der Trauer, und dieser Abstieg, dem er sich so lange widersetzt hat, erweist sich als belebend. . . . Je älter ich werde, desto mehr kann ich mich von Trauer ernähren und sie von Depressionen unterscheiden.