„Allein zu leben“, flüsterte November, „ist eine Fähigkeit, so wie Langstreckenrennen oder das Programmieren alter Computer.“ Man muss Parameter und Protokolle kennen. Man muss sie so gut lernen, dass sie wie eine Sprache werden: immer Musik zu haben, damit die Stille einen nicht überwältigt, seine Arbeit hervorragend ausführen, damit man Zeit hat. Du musst dir erlauben, dich zu öffnen, bis du genau die Größe des Ortes hast, an dem du lebst, nicht mehr, sonst wirst du unruhig. Nicht weniger, sonst ertrinkst du. Es gibt Regeln; Es gibt Arten zu sein und nicht zu sein.