Trotzdem schrieb ich weiter. Ich hatte keine Garantie, dass ich eines Tages Preise für das Schreiben gewinnen würde. Himmel, der einzige Mensch in dieser Zeit, der zu glauben schien, dass ich etwas schreiben könnte, das es wert wäre, veröffentlicht zu werden, war mein treuer Ehemann. Aber ich erinnerte mich immer an den Professor von der Graduiertenschule, der mich zum Schreiben drängte und mich 1964 für diesen ersten Schreibauftrag empfahl. Als ich Sara Little gegenüber protestierte, dass ich der Welt keinen weiteren mittelmäßigen Schriftsteller hinzufügen wollte, erinnerte sie mich sanft daran Ich sagte mir, dass ich nie etwas schreiben würde, wenn ich mich nicht zur Mittelmäßigkeit trauen würde.