Wenn Sie jung sind, geht es bei Ihrer Wahrnehmung dessen, was es bedeutet, Schriftsteller zu sein, oft weniger um das Schreiben als vielmehr um das, was das Leben damit zu tun scheint: Reden, Reisen und Zeit mit anderen Schriftstellern. Du denkst, wenn du veröffentlicht wirst, wird dir dein Leben irgendwie klarer. Aber wenn Sie erst im mittleren Alter veröffentlicht werden, wissen Sie bereits, wer Sie sind, und Ihr Leben erweitert sich, um Platz für Ihr Schreiben zu schaffen, anstatt sich darum zu drehen. Man erkennt, dass es keinen einheitlichen Weg gibt, Schriftsteller zu werden, und dass der Job weniger eine Identität als vielmehr eine Berufung ist.