Als ich mit sechzehn von zu Hause wegging, kaufte ich einen kleinen Teppich. Es war meine Roll-up-Welt. Welchen Raum, welchen vorübergehenden Platz ich auch immer hatte, ich rollte den Teppich aus. Es war eine Karte von mir. Für andere unsichtbar, aber im Teppich gehalten, waren all die Orte, an denen ich gewesen war – für ein paar Wochen, für ein paar Monate. In der ersten Nacht an einem neuen Ort lag ich gerne im Bett und schaute auf den Teppich, um mich daran zu erinnern, dass ich hatte, was ich brauchte, obwohl ich nur wenig hatte. Manchmal muss man an prekären und vorübergehenden Orten leben. Ungeeignete Orte. Falsche Orte. Manchmal hilft Ihnen der sichere Ort nicht weiter.