Was zeichnet einen kompetenten Romanautor aus? Das erste, so scheint es mir, ist, dass er großes Interesse an Menschen haben sollte, dass er ein Auge haben sollte, das scharf genug ist, um in sie hineinzuschauen, und eine Hand, die klug genug ist, sie so zu zeichnen, wie sie sind. Zweitens sollte er in der Lage sein, sie in imaginäre Situationen zu versetzen, die den Inhalt ihrer Psyche wirkungsvoll zum Ausdruck bringen und so den Leser schnell und angenehm von Punkt zu Punkt einer sogenannten guten Geschichte führen.