Eingesperrt auf dem Schiff, aus dem es kein Entrinnen gibt, wird der Verrückte dem Fluss mit seinen tausend Armen, dem Meer mit seinen tausend Straßen, dieser großen Ungewissheit außerhalb von allem ausgeliefert. Er ist ein Gefangener inmitten der freisten und offensten Wege: festgebunden an der unendlichen Kreuzung. Er ist der Passagier schlechthin: das heißt der Gefangene der Passage. Und das Land, in das er kommen wird, ist unbekannt – ebenso wie das Land, aus dem er kommt, sobald er von Bord geht. Er hat seine Wahrheit und seine Heimat nur in der fruchtlosen Weite zwischen zwei Ländern, die ihm nicht gehören können.