Manche verlassen unser Leben mit Tränen, andere mit einer wahnsinnigen Frigidität; Mrs. Wilcox hatte den Mittelweg eingeschlagen, den nur seltenere Naturen verfolgen können. Sie hatte die Proportionen eingehalten. Sie hatte ihren Freunden ein wenig von ihrem düsteren Geheimnis erzählt, aber nicht zu viel; Sie hatte ihr Herz verschlossen – fast, aber nicht ganz. Wenn es also eine Regel gibt, sollten wir sterben – weder als Opfer noch als Fanatiker, sondern als Seefahrer, der mit gleichen Augen die Tiefe, in die er eindringt, und das Ufer, das er verlassen muss, betrachten kann.