Er sah resigniert aus, als ob er diese elende Tür kannte – wohin? Heim? Himmel? Frieden? – würde sich niemals öffnen, und gleichzeitig schien er entschlossen zu sein, bereit, seinen Beitrag zu leisten, auch wenn er unmöglich wissen konnte, welche Opfer das erfordern würde. War er auch hier festgehalten worden – an einem Ort, zu dem er nicht gehörte, und hatte er in einem Krieg gedient, an dem er sich nicht beteiligt hatte, um Spatzen, Soldaten, Verkäuferinnen und Shakespeare zu retten? Um den Ausschlag zu geben?