Es war nicht wirklich berührend, jung zu sein; Es war rührend, nicht jung zu sein, weil man weniger vom Leben übrig hatte. Berührend, dreißig zu sein; rührender, vierzig zu sein; tragisch, fünfzig zu sein; und herzzerreißend, sechzig zu sein. Mit siebzig, wie mit achtzig würde man sich wie beim letzten Tanz eines Balls fühlen, müde, aber munter in der verblassenden Morgendämmerung, verzweifelt, das Beste aus jedem Musiktakt herauszuholen, bevor man nach Hause ins Bett geht.