In den Briefen eines Mannes, wissen Sie, meine Dame, liegt seine Seele nackt, seine Briefe sind nur der Spiegel seiner Brust, was in ihm vorgeht, zeigt sich unverhüllt in seinem natürlichen Prozess. Nichts wird auf den Kopf gestellt, nichts verzerrt, man sieht Systeme in ihren Elementen, man entdeckt Handlungen in ihren Motiven.