Ich wollte immer einen Vater. Jede Form. Ein strenger, ein lustiger, einer, der mir rosa Kleider kaufte, einer, der wünschte, ich wäre ein Junge. Einer, der gereist ist, einer, der nie von seinem Morris-Stuhl aufgestanden ist. Arzt, Anwalt, Indianerhäuptling. Ich wollte Rasierschaum im Waschbecken haben und auf der Treppe pfeifen. Ich wollte Hosen, die an den Manschetten aus einer Kommodenschublade hingen. Ich wollte um halb fünf das Klirren von Kleingeld in einer Tasche und das Geräusch von knackendem Eis in einem Cocktailglas hören. Ich wollte meine Mutter hinter einer verschlossenen Tür lachen hören.