Bücher sollen verwirren. Die Literatur verabscheut das Typische. Die Literatur fließt in das Besondere, das Alltägliche, die Fettigkeit von Papier, den Geschmack von warmem Bier, den Geruch von Zwiebeln oder Quitten. Auden hat eine Zeile: „Häfen haben Namen, sie nennen das Meer.“ Ebenso wird die Literatur das Leben vertraut, regional und in gewohnter Weise beschreiben – ob hoch oder niedrig, spielt keine Rolle. Die Literatur kann durch diesen Impuls nicht die Größe ihres Themas verraten – es gibt nur ein Thema: Wie es sich anfühlt, am Leben zu sein. Nichts ist irrelevant. Nichts ist typisch.