Mein Vater war Tischler und arbeitete mit den Jones-Jungs, den berüchtigtsten in Amerika. Die schwarzen Gangster, wissen Sie, das war kein Scherz. Und er war ihr Tischlermeister. Er baute ihre Häuser, und als ich 11 Jahre alt war, sah ich nur Leichen und Maschinengewehre und Stogies und Hinterzimmer, wissen Sie, Drexel-Wein und -Schnaps, mit den großen Geldbergen darunter.