Die Landschaft ist, wie Los Angeles selbst, vorübergehend. Vergänglichkeit verfolgt die Stadt mit ihren Pilzindustrien – die Flugzeuge werden ständig veraltet, das Öl, das eines Tages erschöpft sein muss, die Filme, die sechs Monate lang die amerikanischen Kinos füllen und dann vergessen werden. In vielen seiner Häuser – vor allem in den größeren – herrscht eine merkwürdig beunruhigende Atmosphäre, eine Art psychologischer Feuchtigkeit, die nach Angst, Überziehungskrediten, unruhiger Lust, Whisky, Scheidung und Lügen riecht.