Der Hauptwunsch eines Romanautors besteht darin, so unbewusst wie möglich zu sein. Er muss in sich einen Zustand ständiger Lethargie hervorrufen. Er möchte, dass das Leben mit äußerster Ruhe und Regelmäßigkeit verläuft. Er möchte dieselben Gesichter sehen, dieselben Bücher lesen, Tag für Tag, Monat für Monat dieselben Dinge tun, während er schreibt, damit nichts die Illusion zerstört, in der er lebt – damit nichts stört oder die geheimnisvollen Gespüre, Gefühle, Pfeile, Sprünge und plötzlichen Entdeckungen dieses sehr schüchternen und illusorischen Geistes, der Einbildungskraft, beunruhigen.