Die einzigen Künstler, die ich je gekannt habe und die persönlich entzückend waren, sind schlechte Künstler. Gute Künstler existieren einfach in dem, was sie machen, und sind daher völlig uninteressiert an dem, was sie sind. Ein großer Dichter, ein wirklich großer Dichter, ist das unpoetischste aller Geschöpfe. Aber minderwertige Dichter sind absolut faszinierend. Je schlechter ihre Reime sind, desto malerischer wirken sie. Allein die Tatsache, ein Buch mit zweitklassigen Sonetten veröffentlicht zu haben, macht einen Mann unwiderstehlich. Er lebt die Poesie, die er nicht schreiben kann. Die anderen schreiben die Poesie, die sie nicht zu verwirklichen wagen.