Ein Zitat von Richard Wright

Nur durch Bücher – bestenfalls nicht mehr als stellvertretende kulturelle Transfusionen – war es mir gelungen, mich auf eine negativ lebenswichtige Weise am Leben zu halten. Wann immer meine Umgebung mich nicht unterstützen oder ernähren konnte, hatte ich mich an Büchern geklammert.
Wann immer meine Umgebung mich nicht unterstützen oder ernähren konnte, hatte ich mich an Büchern geklammert.
Ich wollte schon seit langem Schriftstellerin werden und hatte viele Bücher angefangen, sie aber nicht fertigstellen können. Ich hatte dieses schreckliche Muster, Manuskripte zu beginnen und dann einfach an Schwung zu verlieren, und ich begann zu glauben, dass ich es einfach nicht in mir hatte.
Mein Vater hatte Ahnung von meinen kulturellen Ambitionen. Er brachte mich in die Bibliothek und solche Dinge. Aber er gehörte nicht zu den Vätern, die George Orwell gelesen hatten und Mitglied der Kommunistischen Partei waren. Wir hatten keine Bücher zu Hause.
Und ich fühlte mich mehr wie ich selbst als jemals zuvor, als ob die Jahre, die ich bisher gelebt hatte, Schichten von Haut und Muskeln über mir gebildet hätten, die andere als mich sahen, während der echte die ganze Zeit darunter gelegen hatte, und ich wusste, dass das Schreiben- Ich hatte sogar schlecht geschrieben – hatte diese Schichten abgelöst, und da wusste ich, dass ich weiter schreiben musste, wenn ich wach und am Leben bleiben wollte, wenn ich ich selbst bleiben wollte.
Die Buchhandlung war ein Parkplatz für gebrauchte Friedhöfe. Tausende Friedhöfe waren wie Autos in Reihen geparkt. Die meisten Bücher waren vergriffen, und niemand wollte sie mehr lesen, und die Menschen, die die Bücher gelesen hatten, waren gestorben oder hatten sie vergessen, aber durch den organischen Prozess der Musik waren die Bücher wieder zu Jungfrauen geworden.
Seine Bücher waren ein Teil von ihm. Mit jedem Jahr seines Lebens, so schien es, wurden seine Bücher mehr und mehr zu einem Teil von ihm. Dieser Raum, dreißig mal zwanzig Fuß groß, und die mit Büchern gefüllten Regalwände ließen für ihn das Gemurmel vieler Stimmen zu. In den Büchern von Herodot, Tacitus, Rabelais, Thomas Browne, John Milton und vielen anderen hatte er Männer gefunden, deren Gesicht und Stimme für ihn realer waren als so mancher Mann, den er zum Rauchen und Reden getroffen hatte.
Es war überraschend und enttäuschend für mich, als ich herausfand, dass Geschichtenbücher von Menschen geschrieben worden waren und dass Bücher keine Naturwunder waren, die wie Gras von selbst entstanden.
Bücher sind, seien wir ehrlich, besser als alles andere. Wenn wir in der „Cultural Fantasy Boxing League“ spielen würden und Bücher dazu bringen würden, fünfzehn Runden im Ring gegen das Beste zu bestehen, was jede andere Kunstform zu bieten hat, dann würden Bücher so ziemlich jedes Mal gewinnen.
Ich denke manchmal, dass das Leben eines Menschen mehr von Büchern als von Menschen geprägt ist: Aus Büchern erfährt man aus zweiter Hand etwas über Liebe und Schmerz. Selbst wenn wir die glückliche Chance haben, uns zu verlieben, liegt das daran, dass wir durch das, was wir gelesen haben, konditioniert wurden, und wenn ich nie Liebe gekannt hätte, lag es vielleicht daran, dass die Bibliothek meines Vaters nicht die richtigen Bücher enthielt.
Ich erinnere mich, als ich noch sehr jung war, hatte ich Fieber – ein langes rheumatisches Fieber im Bett, vier Monate lang. Und tagsüber blieb ich allein mit dem Dienstmädchen. Ich hatte nur die Bücher meines Vaters dabei. Es waren Fantasy-Bücher über Geister und auch Bücher von Edgar Allen Poe, die einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen haben.
Die Welt in Büchern erschien mir so viel lebendiger als alles andere draußen. Ich konnte Dinge sehen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Bücher und Musik waren meine besten Freunde. Ich hatte ein paar gute Freunde in der Schule, traf aber nie jemanden, dem ich wirklich mein Herz ausdrücken konnte.
Wir waren überall gewesen. Wir hatten wirklich nichts gesehen. Und ich ertappe mich heute bei dem Gedanken, dass unsere lange Reise das schöne, vertrauensvolle, verträumte, riesige Land, das für uns damals im Nachhinein nur noch eine ruinierte, eselsohrige Kartensammlung war, nur mit einer verschlungenen Schleimspur verunreinigt hatte Tourenbücher, alte Reifen und ihr Schluchzen in der Nacht – jede Nacht, jede Nacht – in dem Moment, in dem ich vortäuschte, zu schlafen.
Vor Büchern hatte [Charles Darwin] keinen Respekt, sondern betrachtete sie lediglich als Werkzeuge, mit denen man arbeiten konnte. ... er schnitt ein schweres Buch in zwei Hälften, um es bequemer zu halten. Er prahlte immer damit, dass er Lyell veranlasst hatte, die zweite Auflage eines seiner Bücher in zwei Bänden statt in einem zu veröffentlichen, indem er ihm erzählte, dass er gezwungen gewesen sei, sie zu halbieren. ... seine Bibliothek war nicht dekorativ, fiel aber dadurch auf, dass es sich offensichtlich um eine funktionierende Büchersammlung handelte.
Es war überraschend und enttäuschend für mich, als ich herausfand, dass Geschichtenbücher von Menschen geschrieben worden waren und dass Bücher keine Wunder der Natur waren, die wie Gras von selbst aufwuchsen. Doch unabhängig davon, woher sie kommen, kann ich mich an keine Zeit erinnern, in der ich nicht in sie verliebt gewesen wäre – in die Bücher selbst, den Einband und die Bindung und das Papier, auf dem sie gedruckt waren, in ihren Geruch und ihr Gewicht und in ihren Besitz in meinem Besitz Arme, gefangen genommen und zu mir selbst getragen. Da ich immer noch Analphabetin war, war ich bereit für sie und widmete mir alles, was ich ihnen an Lektüre geben konnte.
Bis dahin hatte ich gedacht, dass jedes Buch von den Dingen spreche, ob menschlich oder göttlich, die außerhalb der Bücher liegen. Jetzt wurde mir klar, dass Bücher nicht selten von Büchern sprechen: Es ist, als würden sie untereinander sprechen. Im Lichte dieser Überlegung kam mir die Bibliothek umso verstörender vor. Es war damals der Ort eines langen, jahrhundertealten Gemurmels, eines unmerklichen Dialogs zwischen einem Pergament und einem anderen, ein lebendiges Ding, ein Gefäß voller Kräfte, das nicht von einem menschlichen Geist beherrscht werden konnte, ein Schatz von Geheimnissen, die von vielen Geistern ausgehen und überlebten der Tod derjenigen, die sie hervorgebracht oder ihre Förderer gewesen waren.
Niemand hatte Bücher zu Hause. Mein Vater war ein sehr gebildeter Mensch, deshalb hatte er immer Bücher zu Hause. Alle spanischen Bücher. Das hat geholfen. Die meisten meiner Kumpels hatten keine Bücher zu Hause.
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!