Das bedeutete, dass Diana nicht auf eine Erklärung gewartet hatte, wie zögerlich und unvollkommen sie auch sein mochte, sondern ihn ungehört verurteilt hatte; und dies zeigte eine viel härtere, weitaus weniger liebevolle Frau als die Diana, die er gekannt hatte oder zu kennen glaubte – eine mythische Person, zweifellos von ihm selbst geschaffen. Das war natürlich aus ihrem Brief hervorgegangen, in dem es keinen Bezug zu seinem gab; Aber er hatte es sich nicht ausgesucht, die Beweise zu sehen, und jetzt, da sie ihm völlig aufgedrängt wurden, brannten und kribbelten seine Augen erneut. Und ohne seinen Mythos fühlte er sich außerordentlich einsam.